橫山老腰鼓表演現場。

橫山說書藝人在表演。

一名小朋友在打腰鼓。

以上圖片均為橫山區委宣傳部提供

“老腰鼓上來了！”不知是誰吼了一嗓子，引得眾人踮腳望去。陜西省榆林市橫山區的一場陜北非遺文化展演上，一群生龍活虎的后生，斜挎腰鼓、跳躍騰挪，在藍天映襯下，紅綢飛舞，恣意瀟灑。

橫山，位于毛烏素沙漠與黃土高原之間。作為國家級非物質文化遺產，橫山老腰鼓是一種傳統的民間舞蹈，在歲月流轉中生生不息，承載著橫山人對黃土地的深沉情感。橫山人是聽著腰鼓聲長大的，那慷慨激昂的鼓點，早已融入這座小城的川梁溝峁，也融入橫山人的內心世界與精神氣質。

打得高興、舞得舒心，腰鼓更“燃”了

44歲的曹閏茗，年紀不大，“徒弟”不少。這場非遺文化展演中，上臺表演的專業老腰鼓隊里，一多半腰鼓手都是他的學生。

曹閏茗是橫山老腰鼓市級代表性傳承人。“橫山老腰鼓逢年必鬧，遇節必舞。”說話間，他從座位上“唰”地站起來，纏腰、擺頭、舞臂、騰空，一套動作酣暢淋漓。

曹閏茗記得，自己八九歲時，村里過年“沿門子”，腰鼓秧歌隊挨家挨戶表演。他就在腰間挎個啤酒瓶，藏在隊伍末尾跟著比畫。長大后，他進入藝校學習，畢業后又跟著劇團下鄉演出。

有一次，劇團來到橫山的“腰鼓窩子”——張存有地村。來到村中，只見崖畔上40多名村民鼓手身著彩衣，且舞且歌。少頃，節奏和緩下來，唱完4句小調，鼓點突然密集。透過山峁上漫起的黃土，只見所有人騰空而起，“二起腳”“鷂子翻身”“三腳不落地”……各種動作一氣呵成。黃土地上，陜北漢子忘情起舞，既剽悍威武、又憨厚樸實。

忽而寧靜悠遠，忽而雷霆萬鈞。這場原生態的演出，讓“學院派”出身的曹閏茗看得落下淚來：“鄉野的泥土里，開著藝術的花！”

站在第一排的“頭路鼓子”，是村里年過半百的李成元。曹閏茗上前討教，也仔細打量著腰鼓隊的其他村民——棕褐色的皮膚上爬滿皺紋，“像極了黃土高原的縱橫溝壑”。

從那時起，曹閏茗頻繁地下鄉采風，邊演出、邊尋師。這些年來，橫山所有打腰鼓的村子，他全都走訪過。

文腰鼓，主要分布在橫山無定河沿線，動作沉穩平緩、風趣詼諧；武腰鼓，多在橫山東部山區和黑木頭川，講究快而不斷、狂而不亂；文武腰鼓，多見于橫山蘆河川一帶，特點是剛柔并濟、兼收并蓄……

歲月流轉，橫山、老腰鼓和這片土地上的人，一起蛻變成長——

當年村里的“頭路鼓子”李成元，如今已是橫山老腰鼓國家級非遺代表性傳承人，70多歲的他依然能輕松地劈叉、高抬腿，武腰鼓打得不輸后生；

采風多年的曹閏茗，轉而深耕老腰鼓的研究和創作。近年來，在他和團隊的努力下，橫山老腰鼓隊走向國慶70周年聯歡、建黨百年演出等更大的舞臺。

“過去，橫山老腰鼓是一種‘苦’的藝術。在黃土地上討生活的人們，用腰鼓忘情吶喊、向天而歌。”曹閏茗頗為感慨，現在日子好了，每逢年節，腰鼓打得高興、舞得舒心，“腰鼓更‘燃’了。”

舞到縣城、赴京展演，舞臺更大了

橫山老腰鼓專業隊表演吸睛無數，而在梁峁鄉野間，同樣不乏舞動的身影。

翻過幾道深溝，汽車順著山路盤旋，來到趙石畔鎮杜羊圈村。山洼洼里，人們正在張羅一場熱鬧的婚禮。

吃完羊肉、饸饹，二兩酒下肚，趁著喜慶勁兒，大伙兒麻利地掛鼓子、扎毛巾，取出備好的彩衣。不遠處，新娘下了轎，伴著嗩吶聲，老腰鼓舞起來。

“圖個喜慶、湊個熱鬧！”在杜羊圈村腰鼓隊負責人張玉宏看來，橫山人一生的重要時刻，一定要有腰鼓見證。

杜羊圈村是橫山區9個腰鼓傳習基地之一，這里的老腰鼓隊遠近聞名。

打小愛好文藝的張玉宏，退休前曾在市里一所藝校工作。2019年，他回到家鄉，張羅成立老腰鼓隊。“咱村里，不鬧個響動，不紅火么！”張玉宏找來村里幾位腰鼓“老傘頭”（腰鼓隊的領舞者），帶頭提議，“如今生活好了，大家一起熱鬧熱鬧。”

有人帶頭組織，村里眾人響應。不出幾天，腰鼓隊就聚集起上百人。

最難忘的，要數臘月的一次排練。那天下午，山峁上飄著雪花，村口廣場上，大伙兒練得正酣。幾個南方客商路過，被雪中排練腰鼓的場面深深震撼。

見有來客駐足觀看，村里人熱情高漲。半小時的排練，雖然大家累得氣喘吁吁，但個個精神飽滿、喜氣洋洋。“全村人聚起來打腰鼓，真提氣！”自家隊伍在客人面前露了臉，村里的老漢張炳耀興奮不已。

“全村腰鼓大群”“小朋友腰鼓群”“婦女秧歌群”……不久后，村里的各種排演微信群，也紛紛建了起來。

傳非遺、聚人氣，正是橫山區創建腰鼓傳習基地的初衷。

“腰鼓傳習基地主要推進日常培訓、展演。”橫山區文化館副館長謝飛介紹，橫山老腰鼓可謂“村村有隊伍”，他們從中選出特色濃、底子好的村莊重點培育，以點帶面輻射周邊地區，“基地負責人一般選擇愛文藝、善組織、有情懷的村里行家。”

在以文武腰鼓見長的杜羊圈村，張玉宏就是這樣的帶頭人。農閑時節，他熱心張羅村里人排練。村里人要是有事抽不開身，就輪流來參加，大伙兒都想舞得盡興、鬧得紅火。

去年春節，全區組織腰鼓展演。縣城大街上，220人組成的杜羊圈村腰鼓隊與兄弟鄉鎮同臺競技。隊員們抬頭挺胸，一臉自豪。

此前，村里20多名腰鼓隊代表還赴北京參加表演，和不少觀眾合影留念。“陜北小山村的腰鼓隊，也登上了大舞臺。”張玉宏很感慨。

2024年，橫山區共組織腰鼓傳習活動近百場，參加各類演出30余場。值得一提的是，各傳習基地都還保留著自己的特色——在黨岔鎮馬坊村，文腰鼓注重“扭”的動作，步伐和緩；在響水鎮李家樓村，武腰鼓騰空跳躍動作大，剛勁奔放……

“我們一直鼓勵大家，保留特色才是最好的傳承。”謝飛說，“要各美其美，美美與共。”

走進校園、編入教材，后繼有人了

今年元宵節的腰鼓演出，全區14個方陣中，有一支隊伍讓人眼前一亮——青少年腰鼓隊，由上百個生龍活虎的后生組成。

“一大早開始化裝，中午正式表演。”17歲的李凱頤站在隊伍第一排。主街兩側，觀者摩肩接踵，小娃娃們個頭低，就坐在大人肩頭，小臉兒凍得通紅。

只聽“傘頭”一聲令下，腰鼓隊的小伙子便激情起舞，氣勢排山倒海，沸騰的場面引得陣陣掌聲。

“我母親在街角看，拍了很多視頻，全發到了家庭大群里。”李凱頤說，“我能在鄉親們面前表演，全家人都很驕傲。”

這些青春洋溢的小伙子，都來自橫山區職業技術教育中心。在這所學校里，嗩吶、剪紙、陜北說書等各種社團頗為活躍，其中橫山老腰鼓最受歡迎，目前有190多名學生參加。

橫山區職業技術教育中心操場上，正進行腰鼓排演。“腿部發力，身體壓低，氣勢要威嚴。”聽著老師指點，學生們反復練習“猛虎下山”的動作，朝氣蓬勃。

“老腰鼓昂揚、灑脫，很契合青少年的特點。”橫山區職業技術教育中心副校長畢銀東說，“有的年輕后生舞得特別好，還走上了國際舞臺。”

2023年5月，中國—中亞峰會在古城西安舉行。在西安咸陽國際機場，熱情的腰鼓、歡快的秧歌舞起來，歡迎各國來賓。橫山區職業技術教育中心學生朱一波當時只有16歲，憑借扎實的功底入選表演隊，成為團里最小的腰鼓手。

“用家鄉的藝術迎接遠道而來的客人，特別驕傲！”朱一波激動不已。

這樣的扎實功底，既離不開自身努力，也源于兒時的腰鼓啟蒙。

午后，在橫山區第三小學——李凱頤、朱一波的母校，節目《鼓舞聲聲迎盛世》正在緊張排練。

“這個‘小纏腰’，左手要用力甩，不能輕輕劃，胳膊得帶上勁兒。”腰鼓老師侯海娃悉心示范。80多名小學生圍成一圈，聽得認真。

自2013年學校成立腰鼓社團以來，每周五2小時的課程，是孩子們的快樂時光。運動會、成長禮、“六一”演出……校內的大型活動中，腰鼓是必備節目。“等我長大了，也能上街表演。”五年級學生左雨澤剛學了幾個月，動作已經有模有樣。

如今，作為本地特色文化，橫山老腰鼓已走進全區20多所中小學校及幼兒園。在侯海娃看來，“孩子們的腰鼓課，是打基礎，更是潛移默化的文化傳承”。

曹閏茗也一直關注著校園里的非遺傳承。他將在橫山采風的所見所感，編寫進一本非遺教材中。不久后，這本教材將走進橫山校園。

“希望這本教材能讓孩子們喜歡腰鼓，讓腰鼓代代相傳。”曹閏茗說。

橫山人，把時間釀成酒，把日常唱成歌，把鼓與舞交織成生活的藝術。他們剽悍威武又耿直率真，剛勁雄渾又自由灑脫……

《 人民日報 》（ 2025年02月17日 10 版）